腊月二十三，小年。

老王把最后一根柴禾码在院墙根下，直起腰来的时候，瞅见正屋的门帘掀开了。外孙女小满举着个方方正正的东西——那是闺女去年给她买的平板，非说比手机字大——冲他喊：“姥爷，快来！姥姥问这件行不行！”

他拍拍手上的土，慢腾腾往屋里走。

堂屋里，电暖气烧得暖烘烘的。九十三岁的老娘坐在炕沿上，身子往前探着，老花镜架在鼻梁上，眯着眼往平板上瞅。小满跪在她旁边，一条胳膊揽着姥姥的肩，另一只手划拉着屏幕，嘴里念叨：

“这件太花了，不行。这件颜色暗了，过年得穿鲜亮点的。哎，姥姥你看这件！”

老王凑过去，低头一看，是一件暗红色的棉袄，领口镶着一圈灰兔毛。

老娘伸手在屏幕上摸了摸，那动作像摸真衣裳的料子似的，摸完了说：“这毛软和。”

“羊羔毛的，人家说可暖和了。”小满念着商品详情，“姥姥，你摸摸这个——哎，我忘了摸不着。反正可软了。”

老娘就笑，露出没剩几颗的牙：“你摸着就行。你摸着软和，我就软和。”

老王在旁边站着，忽然想起来很多年前。

那时候老娘才六十出头，他刚从勘探队退休回村。有一年过年，老娘说想要件新棉袄。他骑着自行车去了四十里外的镇供销社，挑了半天，买回来一件藏青色的。老娘穿上在镜子前照了照，说好，好。

第二年春天，他在箱底翻见那件棉袄，还是新的。问他娘怎么不穿，老娘说，留着出门穿。

后来他才知道，老娘是嫌那颜色太老气，又不忍心说。

那会儿穷，买件衣裳是大事。他一个老爷们，哪里会挑。

“姥爷，你看这件呢？”小满又划出一件。

是大红色的，中式立领，盘扣是手工编的同心结。胸口绣着几枝淡粉的梅花。

老娘的眼睛亮了一下。

“这件好，”老娘说，“这件……像我年轻时候见过的那种。”

“你年轻时候？”小满笑起来，“姥姥，你年轻时候哪有这样的，那时候都是大襟褂子，黑蓝布。”

老娘点点头，不说话了，眼睛还盯着那件红衣裳。

老王知道老娘在想什么。

她年轻时，正是沂蒙山最苦的时候。家里穷得揭不开锅，过年能添双新袜子就是天大的喜事。后来他当了勘探队员，常年在外头跑，罗盘、地质锤、样品袋，那些东西陪他的时间比家人都长。有一年在青海，零下三十度，他躺在帐篷里想，老娘在家冷不冷。那会儿没有羽绒服，没有羊羔毛，老娘就一件旧棉袄，絮了好几年的棉花，硬得像铁。

后来条件好了。闺女嫁到临沂城里，生了小满。小满在城里长大，考上大学，又回县城当了老师。去年买了车，三天两头往村里跑，说是陪姥姥姥爷，其实每次来都教老娘用平板——看戏，听歌，前些日子还教会了视频通话，老娘的远房侄女在东北，几十年没见了，那天在屏幕上见了，两个老太太哭了半天。

“姥姥，你要是喜欢这件，咱就下单了？”小满晃了晃老娘的胳膊。

老娘犹豫了一下，问：“多少钱？”

“一百九十九。”

老娘倒吸一口气：“这么贵？”

“姥姥，这还贵啊？这可是羊羔毛的，你摸摸这毛——哎我又忘了。”

老娘笑了，拍小满一巴掌：“你这孩子，就会糊弄我。”

老王从兜里掏出手机，说：“我来付。”

“不用你！”老娘瞪他一眼，“我有钱。”

她从贴身的衣兜里摸出一个手绢包，层层打开，里面是一沓钞票，崭新的，闺女刚给她从银行取回来的养老钱。她数出两张，递给小满：“够不够？”

“够了够了，姥姥，还有一块钱找头呢。”

“找头你留着买糖吃。”

小满笑得直不起腰：“姥姥，我都多大了还买糖！”

老王站在旁边，看着老娘和外孙女头挨着头，在屏幕上点点划划，心里忽然涌上来一种说不清的滋味。

他这一辈子，去过很多地方。祁连山的雪，塔克拉玛干的沙，大兴安岭的松涛。他见过祖国辽阔，知道这个国家有多大。

可这一刻他觉得，再辽阔的山水，也不如眼前这一老一小挨着的肩膀。

“姥姥，地址填咱村这个啊？电话写谁的？”

“写你姥爷的，他耳朵好使。”

“行——好了！下单了！快递说后天就能到。”

老娘有点紧张：“后天？这么快？”

“那可不，人家现在都这么快。”

老娘低头看看自己身上穿的旧棉袄，又看看屏幕里那件红的，忽然有点不好意思地笑了。

“七老八十了，还穿大红……”

“姥姥，你就是一百岁也能穿大红！过年嘛，就得穿红的！”

老王转身往外走。

“姥爷你干嘛去？”

“劈柴。”他头也不回，“后天穿上新衣裳，咱得把炕烧热乎点。”

院子里，阳光正好。

沂蒙山冬天不常阴，今天又是个大晴天。远处的山梁上，还留着去年那场雪的痕迹，薄薄的一层白。

老王抡起斧子，劈开一段老槐木。木头裂开的声音很脆，露出里面新鲜的纹理。

他想起很多年前，老娘送他去勘探队报到那天。也是个晴天，老娘站在村口，穿着那件藏青色的旧棉袄，一直望着他走远。他走出好几里地，回头，老娘还站在那里，小小的一个点。

那时候老娘不到五十多岁，头发还是黑的。

如今老娘九十三了，要穿大红的羊羔毛棉袄过年。

他把劈好的柴码成一堆，直起腰来，听见屋里又传出来笑声。

小满在给老娘念商品评论：“这条说：给奶奶买的，奶奶很喜欢，说特别暖和——姥姥，你到时候也得说特别喜欢啊！”

“行，我到时候站大门口给你看。”

“哎哟姥姥，冻着你！”

“不怕，咱沂蒙山的人，怕什么冻。”

老王笑了。

他低头看看自己的手。这双手握过地质锤，敲过祁连山的石头，拧过钻杆，在胶东金矿田。如今握着斧头，给老娘劈过年的柴。

屋里，小满的声音又传出来：

“姥姥，你看这件男款的，给姥爷也买一件吧？”

“他不用，他勘探队发的棉袄还没穿烂呢。”

“姥姥，那都多少年了！”

“你不懂，勘探队的东西结实。”

老王在外面喊：“别听你姥姥的，她给我攒着钱呢！”

“胡说！”老娘隔着门帘骂他，“你那点钱还不够你自己买酒喝的！”

小满的笑声从屋里滚出来，惊起了院墙上的麻雀。

沂河水深，蒙山树老。

腊月的小年，日头一寸一寸往西挪。村东头的老王家，灶膛里添了新柴，烟囱里冒着淡淡的青烟。等后天快递到了，九十三岁的老太太就会穿上那件大红的羊羔毛棉袄，站在院门口，让左邻右舍都看看——

沂蒙山的日子，如今是这般鲜亮。

初审：赵光华

复审：吴文峰

终审：张世琦