第一章  顶，顶，顶

叮。叮。叮。

他想做一千零一块墓碑。锤起锤落间，一不留神，成了一千零二块。或许，更多。

秋晨的薄雾是活的，它蠕动着，漫上山山岭岭，川东北便成了大海。过一会儿，朝阳似有似地出来 ，把雾染在灰黄色，便有几个小山包，如浮岛般探出头，默默地望着这边——一个叫银杏坡的坡。

坡上人家大多还在雾里未醒，那声音就响了。叮，叮，叮……声音从坡尽头的草棚渗出，一下，一下……闷闷的，更像是“顶”声，仿佛大地深处，有一根根支撑着的朽木，在挣扎中呻吟。草棚没墙，只有四根弯曲的木棒，拐杖似的支棱着，顶上的草已腐，是病恹恹的灰黄色，从坡口夏大爹家望上去，像个瘦骨嶙峋的四脚兽。腐草上有新落的银杏叶，那份金黄倒给草棚添了几分生气。最有生气的是锤声，只是长年单调得恒定，山坡早已将它听成了坡崖角滴水般的寂静。

陈友生放下锤，用肩膀抵着新完工的墓碑，翻了个面。他俯下身，鼻尖几乎触到石上的灰，像在辨认一粒微尘的表情。碑背面右下角，有一串歪扭的笔画，是他昨晚刻的。一会儿夏大爹要来取，闪失不得。他用指腹在那几道浅痕上抹了三遍，确认没忘这道工序。

“陈老师。”银杏坡人对教师和医生都习惯这样称呼。“老远就听见你‘顶顶顶’的，比打鸣还准。” 夏大爹家老人过世，也不忘记幽默，只是声音没法往常那么洪亮，也像陈友生的“顶”声一样，闷闷的。

“都好了。”陈友生的声音从来都闷，只是那闷声里，没有夏大爹的那个热乎。按夏大爹的说法，“嘿嘿，陈老师那声儿，尽让他肺里那破风箱声，给呼呼吹凉了。”

夏大爹上前，眯眼扫过碑上字。那是隶书，笔画间有一股刀劈斧斫的硬气。“你人是越来越蔫，手上功夫，倒还跟石头一样硬。”他咂咂嘴，叹道。“十里八乡的，还真的只能认你。”夏大爹心里明白得很，其实更多的是，陈友生认了他的情份，在这活上，格外用了心。

第二章  护住腹部的手

陈友生硬说去年下过雪，每年都这么说，好像每个去年都有雪。其实，川东北已多年不下雪了。夏大爹也不跟他争，道：“好好好，下过。”

他对春天没有异议，因为每年的春天都一样。比如今年的银杏树，依旧抽出嫩黄的芽，活像一个个怯生生的问号，悬挂在枝头。

伴着这新绿，夏大爹领着一位孕妇到了草棚前。“陈老师，又来一位。”这是他领人来时，惯用的开场白。随着话音，他侧身让孕妇上前。

孕妇右手下意识地护在隆起的腹前。陈友生正弓身运锤，目光从扬起的手臂下方瞥见那挪移过来的身影，以及那个护腹的姿态，自己脊椎像被猛地一拉。他缓缓直起身。就是这个姿式，还有那眉眼，微微蹙起时，怯怯的哀愁，竟与王秀兰的模样重叠。阳光透过棚顶边缘的草絮，斜切进来的光斑，把孕妇身子照成断裂的岩层。陈友生眼皮猛地一跳，当年岩壁上那道新鲜的断裂痕，颜色比周围浅，像一道刚刚咧开的、尚未流血的伤口。他这个老坑探班长的眼睛，认得出这是大地出手前，最后一次运气。他只向洞内跑了两步，哦不对，是三步，腿像灌了铅，挪不动。他停顿了两秒，想要向洞内喊一嗓子。到底还是转身跑到了洞外，仿佛那一嗓子的声波，会引爆塌方似的。此时的腿却没有灌铅。他往洞口右边，一溜烟到了小溪边，回望了多少次洞口，已记不清，只记得啥动静也没有，这才想起自己是出来大解的。

当他释放了悬着的心，也释放了大解的时候，他和蝉，还有老鼠，“知知”地到了小溪对岸。洞口那轰隆隆声，那腾空而起的、灰黄的粉尘，像大地放出一个冲天的屁。他吓得坐了下去，就坐在他那大解上。此时，他猛然算出，如果当时自己的腿没有灌铅，继续向洞内去，是有足够时间通知他们并撤离的……但这个明白，来得太晚。

第三章  秋天的张望

晨光再次漫进草棚，昨晚的“知知”声，还在陈友生耳蜗里嗡响。铁锹清理碎石的嚓嚓声，本像庆贺胜利的掌声，他听着心烦意乱。秋末的阳光柔和得可爱，他看着格外刺眼。夏大爹看着他没睡醒的样子，笑道：“昨晚是去偷牛了，还是刚从老鼠洞里钻出来？”陈友生不答，只将碎石一嚓一嚓地往外铲。他嫌夏大爹哪壶不开提哪壶。夏大爹明白他又想啥心事了，不再言语，知趣地走开，也嘀咕了一句：“像哪个借了你米，还了你糠。”

一片银杏叶随风飘进棚来，落在铁锹上。那金黄色的叶子带几点黑斑，像他曾梦见过的死蝴蝶。他弯腰捡起叶子，丢到那无名碑的后面，铲了些土埋了。本是一铲土就埋好，不知咋搞的，他忘记了自己在干什么，竟垒出一大堆来，像个坟墓。他吓了一跳，想着要是夏大爹看到，会说叨出一些忌讳什么的，就急急慌慌地铲平。

这一累，免不了一场大洗。他在水盆边，一遍又一遍抹肥皂，一遍又一遍刷右手。比任何一次都洗得久，都用力，仿佛这是今生最后一次大扫除。他看着满盆不断成长的肥皂泡，像那是自己的成果，脸上竟绽开少有的笑意。

“陈老师，又一位。”

夏大爹远远就喊，想用喜讯打破陈友生的沉闷。陈友生仍是提不起劲，只顾洗手。余光里见夏大爹和来人走近，他才吐出一句：“不刻了。”夏大爹愣住，从未遇过他如此拒绝业务，一时竟不知如何收回笑容。

“没睡醒吧，人家从秦岭上头下来，打听了好几个村，才找到这……“

陈友生仍自顾洗刷。夏大爹给来人指画了一下，算是支招。那人灵醒，扬着清爽的笑脸，开口道：“陈叔，您好，我不订碑！”

那洪亮中带着砂石摩擦感的陕西口音，是那么熟悉，像一把粗砺的钥匙，忽然捅进他记忆的锁孔，发出“知知”声。他回头一看，是一小伙子，二十出头。他嘴唇蠕动开一线小口，又闭上。只见小伙子从包里掏出核桃、大枣之类的土特产，直往石桌上堆。那风风火火的动作，让陈友生生出许多联想。哐当，小伙子袖子带掉桌子上的平口錾。“哎哟！”他惊呼一声，慌忙捡起，动作有些笨拙，脸上那憨笑，让陈友生直闪眼。

这时，陈友生看见小伙子捡起錾子，顺手用拇指和食指捏住錾身，极快地捻动了两下刃口——那是张大炮验试洞探工具钢口时的习惯动作。这个动作，使他感觉那錾子不是杀在地上，而是杀在他脑门。他脑子轰隆隆一响，二十多年的壁垒，终于塌方。他胸腔猛地一窒，剧烈咳起来。

第四章  蚂蚁的步量

夜深了，土坯房里，那“知知”的打洞声又响了起来，比以往任何时候都清晰。陈友生没管它，也没做梦。他静静地躺着，听着，仿佛那是银杏坡本有的心跳。

第二天，他去了夏大爹家，说：“有人订，还是给指个路嘛。”夏大爹递给他一块烤红苕，瞪眼道：“还刻？他边转身边答：”刻。“

他依旧用刷子和肥皂，将自己的手洗刷得泛红刺痛。空气中那股淡淡的消毒水气味，也一如既往。不同的是，他不再盯着指甲缝的黑线看，也不再每天八点开始用地质锤雕刻一会儿。

陈友生说完当石匠的理想，眼睛恍恍惚惚地望向对面山脊上的亮光，许久不说话。以为他在辨认那是朝阳，还是夕阳，他却说：“大爹家的灯，亮了……”说着，一阵山风猛地灌进喉咙，他剧烈撕扯起来。他咳得天地颠倒，最后“哇”地一声，一块带着体温的血痂砸在地上灰黄的石屑上，像一枚突兀的印章。棚顶上的草渣被震动下来，把印章围住，像一个鸟窝。乌鸦站在无字碑上端，望着那窝，躁动的样子，像是急着飞过来。陈友生抬起右手，用那粗粝的手掌，擦过嘴角，将一抹暗红，填进掌里纵横交错的纹路。他摸索到锤柄，指尖在熟悉的木纹上停驻了一瞬，仿佛在确认这是世间最后一件可握之物。 锤起，落下，叮声又起。声音在空旷的坡上荡开，一下，一下，间隔均匀，竟模仿了自己正在消散的心跳。那叮声越来越小，被乌鸦的叫声淹没。他却以为，乌鸦的呀声，就是他的叮声。

叮，叮，叮……

作者简介：何金波，中国自然资源作家协会会员，成都市作家协会会员。著有诗集《与你同行》（陕西人民教育出版社），曾在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗林》、《诗神》、《延河》、《朔方》、《山野文学》、《中国地质报》等刊物发表诗歌、小说、散文和报告文学。

初审：赵光华

复审：吴文峰

终审：张世琦