一棵树的树林

      花了整整一上午的时间逛风景，却没有走出一棵树。这是海南定安县的一棵大榕树。

      树木的繁衍各有高招。最常见的是风吹种子四处飘洒，落地生根。如在北方，春天榆钱、柳絮漫天飞，夏天就榆、柳遍地，是为“籽生”。有的如枣树、丝棉树，树根在土里四处钻，说不定在哪里就冒出一棵树，是为“根生”。而榕树却是个会唱戏的“须生”既不靠籽，也不靠根，整日里抖落着它那把大胡子，须梢刚一着地就倏地吸进土里，名为 “气根”——别人是先有土后长根，它是先在空气里长好根再去找土地，不按常规出牌。积以时日，树生须，须生根, 一棵树就变成了一片林。过去我见过的最大的“一树成林”是广东珠江上的一个小岛叫“小鸟天堂”，因为巴金去过，写了一篇文章而有名。但那也只有6亩多地，而海南这处有9亩多，却少为人知。这个“须生”在台上卖力地唱戏，却没有名人来捧它这个“角”。

      我是2015年去海南找树时偶然发现这处景观的。它枝枝蔓蔓，盖满了一 片地又爬上了一座山。在别的林子里看树一棵是一棵，这里你“顺藤摸瓜”抓住一根须能摸遍一片林。入口处是一个树挽树的大长廊，气根如麻，飞须漫天，人一下就如钻进了一团绿云里。我立时想起了欧阳修的《蝶恋花》:“ 庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数”。我手摸着那些被拉得直如棒、硬如铁的气根，想起希腊神话里的大力士安泰，他只要脚一沾地，任何外力就再也撼不动他。那些未落地的胡须还在空中来回地飘，像深海中游动的海蛰。脚下杂花铺路，林外蕉叶招手，绿叶筛落一地阳光，如梦如幻，光怪陆离，像是走进了一个神话世界。我们转了一圈从山坡上下来，才找到这片林子的源头一棵700多年前的老榕树，老得只剩下还缀着几根青枝的两片半枯的树皮。但这又怕什么，你看它的子孙已经盖满了原野，却还在不停地舞动飞须。

      2018年春节，我又再次来拜访这片一棵树衍生出来的榕树林。

                        人与草色共浪漫

      有一个画家说，他盯住一张宣纸，能从纸的纹路里看到山水、人物、车马。一般人做不到，只有画家，他的脑子里有许多的写生稿，一遇宣纸就能擦出灵感的火花。一个雕塑家， 雕的一只雄鹰， 栩栩如生，众人竞相夸赞，问他怎么雕成的。他说石头里本来就有一只鹰，我只不过是去掉了多余的部分，鹰就飞了出来。看来，美无处不在，就看你能不能发现。

      感谢上天在贵阳郊区赐我遇到一小块草原。草名沙蔓草，半人高的杆子，柔软的草穗，有点像芦苇。初秋时节，草色转红，风过处，波涛起，那滚滚的红浪就一直拍打到天边。草原我当然是见过的，内蒙古的草原，青草刚没过脚面是供羊吃的;新疆的草倒是高一些，但总是随山坡起伏，是专供牧马的。而这一块却不一样，是专门给人看的，打理得干干净净，平平整整，却又不失辽阔。黑格尔说,人与外界有两种关系，一是物质关系，毁灭它从而为人所用，就如草转化为牛羊肉，又为人所食;二是审美关系，不破坏它，只静静地欣赏它的美。今天这草就担负着第二种功能。

      我像画家看宣纸一样，仔细地打量着眼前的草，它的纹路，它的光泽、质感，行话叫做“肌理”。凡物皆有肌理，小到手上的指纹,大到整座山的石痕。这是它的个性标志，它第一示人的美感，如虎豹皮毛的花纹、树木的年轮、大理石的纹路。我看过壁立的太行,整面岩石就像一个直立起来的足球场，质硬而色红，纹理如虎豹奔突，流云闪电。江西有一座龟峰，整面山坡如龟甲之壳，纵横龟裂。也看过大地的肌理，如著名的龙胜梯田，黄河人海口的红碱淖湿地。皆天工绘就，线条来去，色块错叠，光影变幻，妙不可言。而眼前这草场的肌理是什么样子呢?我用手机取景，竖切出一块，再指动放大。就像显微镜下看雪花、木纹一样，你不得不惊艳于它的美丽。挺直的草杆由左下角辐射斜穿升空，光滑、刚挺、笔直，充满了力度。而纷繁的草叶却碎金万点,完全无序地飘荡、聚散。但正是这种无序给审美留出了巨大的空间，随着你目光的游走，这碎叶的组合忽如断木的年轮，如行星的轨道,如礼花，如雨点。目到意到，它就是一个可任意变幻的沙盘。而整个画面的调子，近景处草深，成褐色而偏热，远景朦胧，色黄而偏暖,草杆上又泛出一点冷绿的光，深浅有致，冷暖得当，闲静明丽。我紧盯着，眼不动而画在动，忽如草船借箭，万箭齐发,忽如天气骤变一团搅动的气旋，是一幅乱针绣，是一张抽象画，一首朦胧诗。是戴望舒的《雨巷》，是毕加索的《哥尔尼卡》。我按下快门，这张图可去做一个电脑的屏保，或打印出来挂在墙上。但我还不满足，一跃钻进草窝里去打滚。远看,我也是这大地肌理中的一个点。

                                蟠龙松

      在中国历史上，北齐这个小王朝存在于公元550年到577年，只有28年，却经历了六个皇帝，平均每人在位只不到5年，可算是最短命的王朝之一了。它存在于南北朝乱世，以至于很多人都不知道它，或者曾经知道，但过眼云烟，又早已忘记了它。

      我所以记得这个小王朝是因为山上的一棵树，一棵老松树。树在太原西南30多公里的天龙山上。而北齐的都城就是山下的古太原城。40年前我就上山看过这棵树。那时羊肠小道，怪石嶙峋，要步行上山。最近又去了一次，公路直达山顶，而且是就地垂直架桥，盘旋升高，如大商务楼立体车库的旋梯，矗立于蓝天白云之下，绿树巉岩之上，十分壮观，树并桥已成网红景点，每年吸引来无数游客。松名蟠龙松，长在半山腰的一块平地上。一般的树都是向上生长，成立体树冠，而这棵树长到两米高时却戛然而止，枝叶横向平展, 像摊大饼一样，一圈一圈地摊开去，终于摊成一个三百平方米的大锅盖， 又像一个大雨伞，这样的奇景真是天下独有，举世无双，亦是一个未解之谜。植物天性，探阳光，向上长,年深久远者高可参天。而这树却不向天，只向边，像一首歌里唱的北京城区的公路:啊，四环，四环外面是五环，五环外面是六环…… 四十年前我上山时它已是一把大绿伞， 现在越发枝繁叶茂，更成了一座绿色的大宫殿。

      我走进树下，仔细观察这座宫殿的结构。它只有一根柱子，就是树的主干，有两抱之粗，钻出土石之后长到两米高处就驻足不前，然后横向游走。如果只向一个方向也好理解，如黄山迎客松之类。奇怪的是这横枝长着长着忽然折返、拐弯、扭曲，左右迂回，东奔西突，如龙盘蟒屈，上下翻腾，有的竟成180度大调头，而整个树盖(不是树冠)绞如结绳，纷如乱麻，虬枝穿针，针叶引线，在空中编席织毯，起梁架屋。为防坍塌，每隔几步就人工支有一立柱。这树倒也配合，不紧不慢，爬过一柱又一柱，年年月月地搭盖不止，据说每年可向外沿延伸半米。中国古代建筑有一种无梁殿，这个绿色大殿可称为“一柱殿”。

      盛世生翠柏，乱世有怪松。植物如人，遇有罡煞之气，乌云压城，也会内郁于心，外抗于形。这树所处的北齐就是一个变态的政权。当时北方五胡乱华，是以游牧民族为首的野蛮统治，文化大倒退。到鲜卑族拓跋氏掌权时好不容易出了一一个明白人魏孝文帝,立倡改革，禁胡服、学汉语、迁都洛阳，向先进的汉文化看齐，终于兴盛了几年。不想后期分裂为东、西魏，东魏又为高欢、高洋父子篡权。这二高虽为汉人却早已鲜卑化，而且更加野蛮。550年高洋逼魏帝让位，自号为齐。刚登位几年还较收敛，后来荒淫暴虐，为史上罕见，常杀人取乐。他有一爱妃，日夜厮守，如胶似漆。日酒醉忽疑其有外遇，以刀杀之，又剔其骨，制成琵琶弹唱。其母太后大怒，举杖责打，他 却说:“小心我把你嫁给胡人为妻。”太后气得昏死过去。真是上乱朝纲，下逆人伦，这样的王朝焉有不亡?物极必反，分久必合，这北齐终于走到了乱世的边缘，很快为周所灭，周又为隋所代。

      但是这棵松树还没有结束它的使命。它立于高山之巅，把年轮外翻在头顶上，一圈一圈地细数着历史的演变。它看到隋代庙堂里又走来了一对李渊父子(与高家父子截然相反),在山下的晋阳大地上秣马厉兵，聚拢王气。终于有一天打过了黄河，建都长安，中国历史又迎来了一个大唐盛世。

      历史不能改写。这树形呢?当然也变不回去了，就在这里做了一个历史的坐标，依旧俯视着大千世界，长寿至今。

作者简介:

      梁衡，著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家。中国作家协会全委会委员、人教版中小学语文教材总顾问、国家林草局科普首席学者。著有新闻四部曲、散文集《觅渡》等五部;科学史章回小说《数理化通俗演义》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》 三卷。曾获赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《青山不老》等六十多篇文章入选大、中、小学教材。

原发《北极光》2023年第一期