《每块田都有自己的名字》

在江汉平原
每块田都有自己的名字
我的那块，叫林芝秀
十二年前开始
每到清明、年半和新年
我都会唤醒她的名字

我宁愿永远都是
三十五年前，依偎在她怀里的癞哥子
吃着她做的米仔糖、发糕
听她讲故事
跟她一起拧着菜篮子
走街窜巷
如今只能
对着嵌着她名字的遗像发呆
再也不能为她装死
哭得死去活来

九十五岁那年，她卧床己经整整三载
随母亲
去给她剪头，洗被单
老远，就听见她的歌声
扶她出来
吃果冻 晒太阳
走的时候
她紧拉着我的手
想哭，却却哭不出来

如今，那歌声里的寂寞
常常会在夜深人静的时候
把我惊醒，听她唱的那些歌儿
从田里冒出来
(编辑：作家网)