一

最好的锻炼方法

是沿着人行道

一直向前走

走上步行街

走过斑马线

走上人行道

走过湘鄂情大桥

从湖北走过湖南去

最初的五里路

我有点睁不开眼

我有点迈不动腿

妻在旁边说话

我也半闭着眼

不予理会

我死眼大脾的样子

像一棵沉默的树

像一棵行走的树

二

身上的神性到哪里去了？

身上的人性到哪里去了？

身上的兽性到哪里去了？

应该被脑梗塞夺去了

应该被牙龈肿痛夺去了

身上只剩下植物的属性

我看起来像一棵行走的树

不管多么注意口腔卫生

残存的嗅觉还是闻到了口臭

用来对抗口臭

用来对抗牙龈肿痛的武器

是2元钱一瓶的维生素C

是3元钱一瓶的甲硝唑

一天吃上几片

牙龈不痛了

口也不臭了

牙龈肿痛，大约是脑梗塞引起的

脑干处的梗塞

顽固地压迫神经

用来对抗脑梗塞的方法

只有走路

一直向前走

走上步行街

走过斑马线

走上人行道

走过湘鄂情大桥

从湖北走过湖南去

三

走上十里路

走过湘鄂情大桥

梗塞舒缓

血脉流畅

眼光灵动

腿脚利索

似乎植物的属性逐渐衰减

兽性或神性的东西逐渐恢复

这时候，从湖南返回湖北的我

看起来像一个行走的人

（2016年10月31日14时，第一稿，于湖北来凤。）

(编辑：作家网)