毛姆在70岁时写下了《刀锋》，他在书的一开头就引用了一句来自《羯陀奥义书》的话，“尖利的刀锋很难躲过；所以智者言救赎之路荆棘遍布”。

毛姆在年轻的时候写下了《月亮与六便士》，我觉得写出的是一种年轻时候的理想主义。年轻时的热血沸腾，不顾一切抛弃所有勇敢追求理想的人，抹上了一层浓烈的英雄主义色彩，仿佛这样才不辜负人生。而到了古稀之年的毛姆写下的《刀锋》，却展开了生活百态，塑造了群像。平常的小伙子拉里，一战时参军，亲眼见到亲密战友为了掩护自己死亡，人生受到极大的震颤，拉里说“我知道有成千上万的人死于非命，但我没有亲眼所见，故而对我影响不大。后来亲眼见一个人战死，我心里感到非常惋惜，说惋惜，那是因为他是个小伙子，比我才大上三四岁，生龙活虎的，天不怕地不怕。转眼间，一个精力充沛、心地善良的人就变成了一具血肉模糊的躯体，看上去好像从未有过生命似的。”令我沮丧的是：人一死就一钱不值了，没有一丁点儿人的尊严，就像是废弃不用的木偶被扔在了垃圾堆上”。拉里无法再像一个普通人那样生活，干一份不错的工作，娶一个漂亮的老婆，生一群可爱的孩子，然后慢慢变老，走向死亡。因为他不断地问自己“人活着究竟是为了什么目的？”从战争中侥幸活下来的拉里，一心想要自己的人生活得有意义，但却不知道要怎么才有意义。而且拉里想知道，世界上为什么会有罪恶？拉里渴求找到答案，于是一头扎进了书堆里，他每天花8-10个小时的时间阅读，企图从前人的智慧中找到真相，而读了万卷书以后，他依然没有找到自己的答案，于是开始行万里路，他下煤窑，去流浪，干农活，以体力缓解思考的疲惫，他到修道院聆听教会的祈祷，然而宗教也没有给他提供答案，于是转而试图从艺术上寻找答案。浪迹天涯，四处游荡，到游轮上打工，机缘巧合踏上了去印度探寻的征程，四处探访智者和圣贤。在一间土坯房里住下，读经卷和冥想。在某年生日的清晨，拂晓时分眼前展现出的壮丽景观，突然让拉里感觉醍醐灌顶，大彻大悟。那是一种感觉，并不是一个确切的答案，拉说告诉“我”：“没有地壳变化那种令人无法想象的可怕的灾难，你就不可能欣赏到喜马拉雅山的壮丽景色。中国烧瓷的匠人能够把花瓶烧得像蛋壳一样薄，造型优美，图案漂亮，色彩鲜艳夺目，上的釉彩精致美观，但就其本质而言；它是易碎的，掉到地上就会成为许多碎片。同样的道理，我们在这个世界所珍视的一切美好的事物都是与丑恶的事物并存的，你说是不是呢？”。拉里顿悟人生的真谛在于不断的完善自我，他决定回国，先去汽修厂找一份工作攒钱，然后买一辆卡车，到处跑跑看看美国这些年的变化，最后准备在纽约定居，因为那里有最多的图书馆，然后也许买一辆出租车，正如他自己说的，置身于尘世之中，欣赏世间万物内含的“无穷”，融入喧嚣激荡的人海中，我想就如我们常说的“小隐隐于野，大隐隐于市”。

拉里的未婚妻伊莎贝尔，当拉里说带她进入的是更幸福的精神追求时，两个人最终分手了，因为伊莎贝尔无法接受不能去赴宴、跳舞，打高尔夫球和骑马，她喜欢穿漂亮的衣服，不能接受穿戴不如自己的同伴，不能去一家像样的理发店做做头发，只能去乘坐公共汽车，后来伊莎贝尔接受了格雷的求婚，经历了马图林家族的破产，艾略特舅舅最后大部分遗产都留给了伊莎贝尔，而格雷也借助了这笔钱东山再起，找到了一个稳定而赚钱的职业，他们依然过着他们喜欢的生活。“苏珊娜·鲁维埃过上了衣食无忧的日子；索菲以死亡解脱”。书中跟“我”有关的主人公都如愿以偿。正如毛姆所说，我无意于写“成功”，但此书却的确是一部关于“成功”的小说。  

当我们在谈论成功的时候，我们在谈论什么？我觉得正如毛姆在《刀锋》里表达的，成功就是你得偿所愿，人生的意义就是你按照你心甘情愿的方式，度过了你的一生。不管是拉里追求的精神富裕，还是伊莎贝尔向往的物质充足，没有哪一种人生比另一种更高贵，没有哪一种选择比另一种更正确，没有哪一种追求比另一种更高尚。伊莎贝尔不必放弃自己喜欢的转而寻求拉里寻求的，因为那是拉里的人生，不是伊莎贝尔的。最好的人生不就是，以你自己喜欢的方式过一生么？何必在乎你的成功是不是别人认为的成功。

正如纽约千千万万台出租车，也许有一台的司机正是那个声如天籁，眼睛灿若星辰的拉里，“他按自己选择的道路生活，心安理得，随遇而安。他是个谦谦君子，不图为人之榜样。但他觉得可能有一些人会受到他的感召，和他具有同样炽热的激情和信仰——人生最大的满足感只能在精神生活中获取。他无欲无求、严于律己，走的是一条不断完善自我的道路”。

有的人选择生活，有的人被生活选择。

（陈湫俪，供职于贵州省地矿局117地质大队）