推开这扇浙中的木门
我迟疑了——
是该看梁间燕巢的新泥
还是读窗棂上褪色的印记
晒谷场的水泥缝里
青草正顶起民国初年
被雨水浸透的纲领
双尖山的影子
将青石板磨薄
邻家谷粒入仓时
你正将油灯
拨得更亮些
后来姓名卷成火种
在禁令背面
照见稻穗弯腰的弧度
每次打开行囊
总有瓦上霜
认出你掌纹里的山路
当长衫抵押给春风
你带回半部未装订的真理
而战火不断改写地址的年代
你始终将未拆的信
叠进行囊最里层
建国夜的灯光下
墨迹如根须延伸
桃花汛漫过纸边时
你总在数字的丛林里
校对一条田埂的直线
腊梅又绽
香气称量着
委任状的重量
与肩上那句
积满尘土的“同志”
妻子抖开棉被
满院月光哗然作响
那些未尽的争论
化作田垄间
反复拔节的绿意
当桃林在雾中醒来
每朵花都记得
你鞋底的泥土
整片田野铺开稿纸
从覆釜岩的裂缝里
长出带墨香的句子
孩子们数着石板
“为什么裂缝里
有未熄的灯芯?”
穿堂风在转角处
忽然安静——
原来青山正用年轮
重读每粒种子的归期
我退出天井时
石阶一级一级
把身影还给了暮色
而三月的田埂上
盛开的桃花
将花粉递给东风
去往那些你曾用目光
丈量过无数遍的
清晨与黄昏
初审:张 琳
复审:元绍伟
终审:张世奇