“滴…滴…”随着铃声结束，手机里传来一阵忙音。我正在拨打的是我妈的手机，正常的时候每天至少会给我打一通电话，问问天气，吃了啥，干了什么，或是聊聊家长里短，诸如此类。像今天这样不接电话也不主动联系我，以她报喜不报忧的性子，准是身体欠佳。

我妈年近古稀，这年纪说老也不算老，因从未与岁月对抗，脸上或深或浅留下了几道褶子，鬓间也添了些许白发。生活赠予了她几样老年基础病，算是对她年轻时过度透支身体的惩罚，比如高血压、椎间盘突出那些，不致命却如跗骨之蛆，良方偏方试过不少，吃的药太多太杂，甚至将她的杨柳细腰折磨成了膀大腰圆，却依然不改她好了伤疤忘了疼的本性。

每次疼痛在她的腰间游走，一开始总想着对抗，瞒着我们拿更重的东西干更重的活儿，实在不行就猫着腰哄骗，试图让疼痛在不经意间掉落。用她的话说，说不定过几天就不疼了。最后总是在信誓旦旦中败下阵来，在后腰、肩膀处扎满银针，化身一只刺猬后才逐渐老实，嚷嚷着以后再也不硬扛了，再也不干弯腰的活儿，再也不受这罪了。

但这些“悔过”和信誓旦旦总是在症状缓解后就长出了翅膀，一个一个飞得远远的。美其名曰：“人老了就要活动活动。”

我妈说她苦了一辈子，闲下来不习惯。尚在襁褓中的时候她的父亲，我的外公便撇下孤儿寡母撒手人寰。在那个缺衣少食的年代，外婆独自将五个子女抚养成人，耳濡目染下，我妈小小年纪就操持家务，开始分担生活的压力。

后来啊，我妈遇到了我爸，可他的条件也并没有多好，同是少年丧父，奶奶一手拉扯大三女两子。他们两个的结合，就是尝过生活艰辛的两个人抱团取暖、相互扶持，用双手撑成了一个遮风避雨的小家。

爸妈原生家庭的条件赋予了小家无限可能。我爸高中毕业，在寨子里算得上知识分子。我妈勤劳能干，种地、养殖、做衣服布鞋都会，技多不压身。他俩一个会打算，一个肯流汗，日子渐渐有了起色，没几年便让家里的生活条件从村里垫底飙升为领先的。

我妈的干劲更足了，自家的地不够种就开荒，每年要出栏好几窝小猪仔和三四头大肥猪。因我家离市集很近，她总能在赶场的日子变出各种蔬菜瓜果去卖，贴补家用。

慢慢地家里添置了寨子里的第一台彩色电视机、第一台电动打米机、第一张席梦思以及第一栋小楼房等无数个“第一”。这些心理和物质上的甜头不只是生活对她的褒奖，也成了我妈辛勤劳作的不竭动力。

我妈坚信读书改变命运，再不济也能让日子更有声有色。当同龄的小伙伴在担忧家里交不上学费的时候，我们兄妹几个却经历了我妈用棍棒“请”去学校的尴尬。

那时候哥哥姐姐正上初中，寨子里很多年轻人南下到东莞、深圳等城市打工，逢年过节带回了大城市灯红酒绿、车水马龙的信息，也激起了哥哥姐姐南下发财致富的淘金梦。

哥哥姐姐再无心学习，这无疑触碰了我妈的逆鳞，在我妈的认知里，有了知识，才能创造财富。几顿胖揍之下，哥哥姐姐反抗无果，只能按下心中的希冀，乖乖回到学校。

我妈最大的遗憾就是她上学只上到小学二年级，用她的话说，斗大的字认识不到一箩筐，吃了很多没文化的亏。她给我们讲的故事里，要么就是某个小姐妹读的书多一点，当上了赤脚医生，后又被某个医院收编，吃上了“皇粮”；要么是某个小伙伴家里穷的天天吃洋芋都无以为继，后来凭借自己努力考上了大学，成了全村引以为傲的“洋芋”大学生；要么就是她的三哥，我的小舅舅生前凭借几分文化高智商算“公分”碾压村集体会计的光辉事迹。在她看来，这些是读书带来的“红利”。

当外婆催她结婚的时候，媒人介绍了好几个，唯有我爸“高中毕业生”的身份得到了她的青睐。

时至今日，我爸我妈已携手走过了四十几个春秋，我们兄妹几个都已成家，我妈依然对我爸说的话深信不疑。

我爸说，“我们多帮一点孩子们就能轻松一点”。我妈身体力行，帮忙带大了六个孙辈，现在小朋友们都上学了，让她待在城里过点清闲日子，她却说放心不下我爸一个人在家，要回去继续她的“大业”。刚种完玉米就忙着种花生，刚收完土豆就忙着种红薯。全然不顾她已不再是二八年华，她的腰椎可能因为劳作而变形滑脱，疼痛可能会像脱缰的野马在身体里乱窜。

记忆中，我妈总是一直在忙，忙着种地、忙着做饭、忙着纳鞋、忙着养育我们。她的时间就像每次回去看他们返程时，被塞的没有缝隙的后备箱。

从小到大，我妈都不遗余力地将她的爱倾注进平凡里。那份爱，如同细水长流，无声却滋养着家里每一个人。如今，每当我感到疲惫或迷茫时，总会浮现我妈那忙碌的身影，她的样子不再仅仅是那张有沟壑的脸庞和略显肥胖的身躯，还有力量、智慧与爱交织的灵魂，给我跨过每一个障碍，战胜每一个困难的勇气。